
6 LU X lunchen met Hans Aarsman

‘Ik ben

Ex-fotograaf Hans
Aarsman schrijft
en praat nu over
foto’s. Bij een punt
vijgentaart legt hij uit
hoe je zware dingen
licht kunt maken.
tekst Rinskje Koelewijn foto’s Bob van der Vlist

Lloyd Hotel

Oostelijke Handelskade 34,

A m s t e rd a m

2 vijgentaart 10,00

1 pain humus 8,00

1 uitsmijter 8,50
1 sinaasappelsap 3,50

1 decafé cappuccino 2,75

2 muntthee 6,00

Totaal 38,75

De rekening

Er schijnt zoiets te

bestaan als ‘A a r s m a n - l i ch t ’. Het waterachtige, diffuse

licht in de foto’s van Hans Aarsman. Alles op de foto is

even belangrijk. Of onbelangrijk, dat kan natuurlijk ook.

Ja, knikt Aarsman, hij heeft mensen er wel eens over

gehoord, over dat licht. Je ziet het, zegt hij, veel op de

Po-vlakte, in Noord-Italië. „Er is zon, alleen zie je niet

precies waar het licht vandaan komt.” Denk nou niet dat

hij de lof van het licht zal gaan bezingen. Welnee. Dit licht

doet wat het moet doen: „Alles goed laten uitkomen. Ik

wil de dingen kunnen zien. Verder is alles, compositie

enzo, lariekoek.”

Relativerend licht, dat zou een goede omschrijving

zijn. Past ook goed bij de fotograaf die niet fotografeert.

Een fotograaf die niet meer wil fotograferen. Hans Aars-

man (59) verkocht zijn camera’s, gooide negatieven weg

en schonk de rest aan het fotomuseum. In 2006 liet hij zijn

fotoarchief op internet zetten, waardoor iedereen zijn

werk gratis kan downloaden. Want, zei hij toen, wat is het

hoogst haalbare voor een fotograaf? Dat mensen zeggen:

‘Wat een goede fotograaf ben jij en wat een mooie foto. Net

een schilderij.’ „Daar was ik wel zo’n beetje mee klaar.”

Hans Aarsman schrijft en praat nu over foto’s. Schrij-

ven doet hij in een wekelijkse rubriek in De Volkskrant. Hij

kiest daarvoor een foto uit het enorme aanbod dat de

persbureaus dagelijks verspreiden. Hij kijkt, hij zoekt uit

en op en legt dan uit wat we zien of wat ongezien bleef,

maar wel de moeite waard is om te weten. Datzelfde gaat

hij in februari ook doen op een podium. Drie keer treedt

hij dan op in de Kleine Komedie in Amsterdam, met wat

hij zelf een kruising noemt tussen een lezing en een per-

formance.

Even terug naar toen Aarsman nog wel fotografeerde.

Toen hij zelf „projecten, serietjes en thema’s” had en zijn

werk in galeries hing en in boekvorm verscheen. Zoals

Aarsman’s Amsterdam. Aarsman is de derde van vier kinde-

ren van slager Aarsman in Amsterdam-West. Naast de

foto’s van de stad staan dagboekachtige aantekeningen.

Over zijn zus die ernstig ziek is, zijn vader die op sterven

ligt, zijn moeizame omgang met zijn vriendin en zijn

„ontdekking van het jaar”: dat hij niet goed in staat is lan-

ger dan twee uur met iemand op te trekken. En dat hij, al

vechtend tegen de neiging om na twee uur op te stappen,

altijd te lang blijft en dan afwezig is in aanwezigheid.

Hoekig
Ik verwacht om half een in het Lloyd hotel in Amsterdam

een wat hoekige man te treffen. Een somberaar die de zin

van alles betwijfelt en nog mensenschuw is ook (dat

schreef hij zelf in Aarsman’s Amsterdam). En ook nog een

die na twee uur is uitgepraat. Maar wat zie ik: een man

van wie ik weet dat hij tegen de zestig is, maar die eruit ziet

als een dertiger. Die lang, slank en snel oogt. Die, met zijn

net iets te hoog zittende broek en donkere bril, enorm hip

is en ook nog weet uit te stralen dat dat volstrekt niet zijn

bedoeling was.

Hij is verbaasd te horen dat hij op papier stug leek. „Ik

vind mezelf heel opgewekt.” Hij zal later nog eens polsen:

„Ik ben toch best vrolijk?” Ja, dat is hij zeker. Het fotoboek

over Amsterdam maakte hij meer dan twintig jaar gele-

den. „In die periode was ik geïnspireerd door Peter

Handke.” Dat is een avant-gardistische schrijver uit Oos-

tenrijk. „Dagboekachtige aantekeningen, fragmentarisch

en associatief.” Een lachende mond vol gouden kronen.

„Klagen is zó hermetisch”, zegt Aarsman. „Als ik mijn

dagboeken teruglees, denk ik: die man wil ik niet zijn.”

In de tussentijd heeft hij zich eigen gemaakt wat hij

zich ooit heeft voorgenomen: de allerzwaarste dingen

licht brengen. „Jezelf trainen zo tegen dingen aan te

kijken dat ze draaglijk worden.” En zo kijken is zo

schrijven. „Primo Levi maakt in Is dit een mens? het aller-

ergste leesbaar. En laat het oordeel aan ons over.” En

uiteindelijk is zo kijken zo fotograferen. Alleen dat doet

hij dus niet meer. „Als ik fotografeer, voel ik gêne. Alsof

een stemmetje tegen me zegt: je hebt iets bedacht en nu

ga je er mooie foto’s van nemen.” Even iets vastleggen, ja

dat doet hij wel. De camera in zijn iPhone is uitstekend.

„Maar ik haal mijn motief niet uit de fotografie.” Ik knik

en doe alsof ik hem begrijp. En hij doet alsof hij dat niet

ziet. Het antwoord komt later.

Hij heeft alweer een jaar of tien een camera. Gekocht

toen hij ging verhuizen en rigoureus wilde opruimen.

Van alles wat hij weggooide – ook de poppetjes die zijn

moeder in het verzorgingstehuis maakte – nam hij een

foto. En dat werd bij elkaar, onbedoeld, toch weer een

serie. Die werd afgedrukt in Foam magazine, want de

makers van dat blad hadden ook gehoord dat hij weer een

camera had.

De bruine botterhammen met kaas en uitsmijter

worden voor hem neergezet. Vergenoegd wrijft hij in zijn

grote handen. „Nú gaan we het beleven.”

De foto’s van weggegooide dingen waren onderdeel

van een zoektocht, een experiment zo je wil. Zoals hij ook

foto’s maakte van de dingen die hij niet kocht. De vraag

die hij beantwoord wilde krijgen: wat maakt fotografie

interessant? Foto’s die op een bekend schilderij lijken,

vindt hij niet interessant. „Ze zijn een weergave van een

w e e r g av e . ” Wat dan? Een tijd heeft hij foto’s verzameld

van de hamlappen in de aanbieding van de supermarkt.

„Daar vergeet je elke gedachte aan fotografie en gaat het

alleen nog om wat er op de foto staat: het vlees.” Een

familiealbum, geldt hetzelfde voor. „Dat is de meest

eerlijke vorm van fotografie. Ook al zijn het alleen de

hoogtepunten, het motief is duidelijk: de mensen die je

lief zijn vastleggen.” Het interessantste vond hij de foto’s

die onbedoeld betekenis krijgen. Zoals die van Ria van

Dijk, die vanaf 1936 elk jaar een foto van zichzelf nam al

schietend in een schiettent op de kermis. Terwijl ze de

foto’s nam, wist ze niet dat ze ooit haar levensverhaal

zouden vertellen. Dat is fotografie die geen kunst was op

het moment dat het knopje werd ingedrukt.

Nú begint het me te dagen. Dit is wat Aarsman bedoelt.

Niet: ik zie iets en ik fotografeer het. Maar: ik fotografeer

en dan zie ik iets. Dus daarom zal hij straks in het theater

tegen de mensen zeggen: „Mocht u, op enig moment, een

interessante foto willen nemen, doe het dan vooral niet.

Heeft u artistieke ambities met uw camera? Genade, weg

ermee.”

Appeltaart? Nee, vijgentaart. Nóg lekkerder. Aarsmans

ogen juichen als het op tafel komt. Dát is nog eens smikke-

len. Voor de serie ‘Hollandse meesters in de 21ste eeuw’die

in de Kunsthal te zien is, maakten documentairemakers

portretten van hedendaagse beeldende kunstenaars. Er is

f ot o det e ct ive’
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Geboortedatum Amsterdam, 1951

Burgerlijke staat ongehuwd, geen

k i n d e re n
Opleiding kandidaats wis- en

natuurkunde, en Nederlandse taal- en

letterkunde

Eerste baan autowassen; leraar
Nederlands op school voor moeilijk

opvoedbare kinderen

Favoriete kunstenaar(s) Fischli &

Weiss (Peter Fischli en David Weiss)

Favoriete boek João Guimarães
Rosa, Diepe wildernis: De wegen.

Favoriete film Casablanca

Favoriete muziek „Ik heb nooit dat ik

denk: ik wil nú die of die muziek horen.
Ik heb wel eens muziek aan om me te

beschermen tegen andere geluiden

om me heen. Ik hou van de cantates

van Bach, de opera’s van Verdi en
Wagner. Een flard piano uit een

autoraam kan ook mooi zijn. En

vogels.”

Onmisbaar ding Laptop

CVook een film over Aarsman. Niet fotograferend dus, maar

kijkend en schrijvend. Hij weet namelijk het antwoord op

zijn eigen vraag. Niet het schilderij-achtige maakt een foto

interessant. De analyse van de foto, het onderzoek naar

wat erop staat, daar gaat het om. Hij noemt zich nu foto-

detective. „Ik leef van mijn manier van kijken. Niet

esthetisch, maar forensisch.”Geïnspireerd door Sherlock

Holmes. „Die verhalen heb ik uitgeplozen. In die boeken

ligt het begin van wat ik nu doe.”Wist ik dat Sherlock

Holmes heel veel telde? „Traptredes, stappen. Hij kon

dertig verschillende fietsbandsporen herkennen.”To e n

Aarsman aan de Kennedylaan in Amsterdam woonde,

fotografeerde hij vanuit zijn raam de langsrijdende auto’s.

Tevreden: „Kon ik een prachtig grafiekje van maken. De

meeste auto’s zijn zwart. 1472 op een dag om precies te

z ij n . ”Zo volgens een vast patroon iets vastleggen, kan

extra informatie geven. Voormalig PvdA-minister van

Cultuur Ronald Plasterk geeft zich bloot als hij een foto

maakt van iedereen die hij ooit in zijn ministerskamer

ontving, maar nietvan de koffiejuffrouw.

Hij wil maar zeggen: goed kijken is goed denken.

„Loep erop, de wetenschap erbij, dan komen we er wel

uit.” En hoe handig is het dan dat hij zijn kandidaats

haalde in wis- en natuurkunde én in Nederlandse taal- en

literatuur. Fotograferen heeft hij zichzelf geleerd. „Ik was

al een eind in de twintig. Er was een jongen in mijn stu-

dentenflat die fotografeerde. Dat ben ik erbij gaan doen.”

Loswrikken
Nu kiest hij wekelijks een foto en demonstreert wat hij

uit dat beeld kan loswrikken. Hij ontdekte zo dat er

opvallend vaak een handgeschreven bordje met in

bloedrode letters ‘Wa r u m ’ stond bij rampen, zeker bij de

grotere ‘familiedrama’s’. Het spoor leidde naar de dertig-

jarige Timo Tasche uit Duitsland, die een dagtaak had

aan het plaatsen van die bordjes.

Goed kijken naar een foto kan een moord oplossen.

Aarsman schreef over een foto van een Zuid-Amerikaanse

man die lijkt op een gewone familiefoto, vrouw en kinde-

ren naast de auto. „Bij beter kijken zie je een veeg door het

beeld, de koplampen dansen.” Dat komt omdat de foto-

graaf de kogel die hem dodelijk zal treffen fotografeert.

„In de weerspiegeling in de lens is de loop van een wapen

te zien, de vonken van een schot.” De schutter vlucht, de

camera blijft liggen. Vier dagen na het schot wordt het rol-

letje ontwikkeld en zag de politie de dader die ze zochten.

Zijn bevindingen beschrijft Aarsman minutieus.

De details, die zijn moeilijk. „Maak maar eens een foto

van je bureau. Dan zie je pas wat een rotzooi het is.” H ij

beschrijft hoe het gegaan zou kunnen zijn. Een foto geeft

je het gevoel dat je erbij bent, maar hoe ruikt het daar, hoe

klinkt het? Wat klopt er niet? Wat kan er gebeurd zijn

nádat de foto werd gemaakt? Even met de fotograaf

bellen, wat voor de hand ligt, doet hij nooit. „Ik wil geen

voorsprong hebben. Het beeld moet het zeggen.” Wat wel

helpt, is zijn eigen ervaring. „Ik kan sneller zien dat de

fotograaf op een hoger punt moet hebben gestaan.” Dan

googelt hij naar hoge gebouwen in de buurt. Zoekt in zijn

knipselarchief en de boeken die hij niet weggooide.

„Soms zet ik iets op Twitter. Dat is een soort crowd-

sourcing. Vraag ik: wie weet welke straat dit is? Binnen

een half uur heb ik het.”

Nu hij fotografie op deze manier bekijkt, vindt hij het

wél weer een mooi medium. „Het enige waarbij de maker

ter plekke is en tijd en handeling samenvallen.” En van

wat plat is, maakt Aarsman poëzie. „Noem het beeldtaal

in letters. Alle olifanten in de kamer benoemen, maar dat

zo doen dat het geheel licht blijft. Dat is de kick van het

schrijven. Schaken met de flarden in je hoofd tot er iets

ontstaat wat er mag zijn.” Bij een laatste kopje thee van

verse munt („de blaadjes interesseren me niet, ik hou van

een plens warm water”) zegt hij dat er mensen zijn die vin-

den dat de kwaliteit van analoge fotografie veel dichterbij

poëzie komt. Nog voor ik die opmerking begrepen heb,

lacht hij gul. „Dat zijn de afdrukfetisjisten.” Hij heeft al

sinds 1992 geen donkere kamer meer. „Dat ambachtelijke

heb ik niet in me.” Wat hij wel in zich heeft, of hij nou wil

of niet, is wat hij ooit het belangrijkste kenmerk van een

fotograaf noemde. Volgens hem is die er altijd maar half

bij. De andere helft is al bezig met het resultaat van wat hij

fotografeert. Om half drie fladdert hij naar de uitgang.

De lunch heeft precies twee uur geduurd.

Hans Aarsman: ‘Die verhalen van Sherlock Holmes heb ik uitgeplozen. In die boeken ligt het begin van wat ik nu doe.’


