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'1k ben
fotodete

tive

Ex-fotograaf Hans
Aarsman schrijft
en praat nu over
foto’s. Bij een punt

vijgentaart legt hij uit

hoe je zware dingen
licht kunt maken.

tekst Rinskje Koelewijn foto’s Bob van der Vlist

rschijntzoiets te
bestaanals ‘Aarsman-licht’. Het waterachtige, diffuse
lichtindefoto’s van Hans Aarsman. Alles op de foto is
even belangrijk. Of onbelangrijk, dat kan natuurlijk ook.
Ja, knikt Aarsman, hij heeft mensen er wel eens over
gehoord, over datlicht.Je ziethet, zegt hij, veel op de
Po-vlakte, in Noord-Itali€. ,,Eris zon, alleen zie je niet
precies waar hetlicht vandaan komt.” Denk nou niet dat
hijdelofvanhetlichtzal gaanbezingen. Welnee. Ditlicht
doetwathetmoetdoen:,,Alles goed laten uitkomen. Ik
wildedingen kunnen zien. Verderis alles, compositie
enzo,lariekoek.”

Relativerend licht,datzou een goede omschrijving
zijn.Pastook goed bij de fotograafdie niet fotografeert.
Eenfotograafdie niet meer wil fotograferen. Hans Aars-
man (59)verkochtzijn camera’s, gooide negatieven weg
enschonkderestaanhetfotomuseum.In2006liethijzijn
fotoarchiefopinternetzetten, waardooriedereenzijn
werk gratis kan downloaden. Want, zei hij toen, watishet
hoogsthaalbare voor een fotograaf? Dat mensen zeggen:
‘Wateen goedefotograafbenjij en wateen mooiefoto. Net
eenschilderij.’ ,,Daar wasik wel zo’n beetje meeklaar.”

Hans Aarsman schrijft en praat nu over foto’s. Schrij-
vendoet hij in een wekelijkse rubriek in De Volkskrant. Hij
kiestdaarvoor een foto uithetenormeaanbod datde
persbureaus dagelijks verspreiden. Hij kijkt, hij zoekt uit
enopenlegtdanuitwatwezien of watongezien bleef,
maar wel de moeite waard is om te weten. Datzelfde gaat
hij in februari ook doen op een podium. Drie keer treedt
hijdanopindeKleine Komedie in Amsterdam, met wat
hij zelf een kruising noemt tussen een lezing en een per-
formance.

Eventerug naar toen Aarsman nog wel fotografeerde.
Toen hij zelf ,,projecten, serietjes en thema’s” had en zijn
werkin galeries hing en in boekvorm verscheen. Zoals
Aarsman’s Amsterdam. Aarsman isde derde van vier kinde-
renvanslager Aarsmanin Amsterdam-West. Naastde
foto’svan destad staan dagboekachtige aantekeningen.
Overzijnzusdieernstigziekis, zijn vader die op sterven
ligt, zijn moeizame omgang met zijn vriendin en zijn
sontdekking van hetjaar”: dathijnietgoed instaatislan-

ger dan twee uur metiemand op te trekken. En dathij, al
vechtend tegen de neiging om na twee uur op testappen,
altijd telangblijften danafwezigis inaanwezigheid.

Hoekig

Ik verwachtom halfeeninhet Lloyd hotel in Amsterdam
eenwathoekige man te treffen. Eensomberaar diede zin
van alles betwijfelt en nog mensenschuw is ook (dat
schreefhij zelfin Aarsman’s Amsterdam). En ook nog een
dienatweeuurisuitgepraat. Maar watzieik: een man
vanwieik weet dathij tegen de zestig is, maar die eruit ziet
alseendertiger. Dielang, slank en snel oogt. Die, met zijn
netietstehoogzittende broek en donkerebril, enorm hip
isen ook nogweet uittestralen datdatvolstrekt nietzijn
bedoeling was.

Hij is verbaasd te horen dathij op papier stugleek. ,,Ik
vind mezelfheel opgewekt.” Hij zal later nog eens polsen:
,»Ikben toch best vrolijk?” Ja, datis hij zeker. Het fotoboek
over Amsterdam maakte hij meer dan twintig jaar gele-
den. ,,Indie periode wasik geinspireerd door Peter
Handke.” Datis een avant-gardistische schrijver uit Oos-
tenrijk. ,Dagboekachtige aantekeningen, fragmentarisch
enassociatief.” Eenlachende mond vol gouden kronen.
,sKlageniszéhermetisch”, zegt Aarsman. ,,Als ik mijn
dagboeken teruglees, denk ik: die man wil ik niet zijn.”

Indetussentijd heeft hij zich eigen gemaakt wat hij
zich ooitheeft voorgenomen: deallerzwaarste dingen
lichtbrengen. ,,Jezelf trainen zo tegen dingen aan te
kijken datzedraaglijk worden.” En zo kijkeniszo
schrijven. ,,Primo Levi maakt in Is dit een mens? hetaller-
ergsteleesbaar. Enlaathetoordeelaanonsover.” En
uiteindelijk is zo kijken zo fotograferen. Alleen dat doet
hij dus niet meer. ,,Als ik fotografeer, voel ik géne. Alsof
eenstemmetje tegen me zegt: jehebtietsbedachtennu
gajeermooiefoto’svan nemen.” Eveniets vastleggen, ja
datdoethij wel. Decamerain zijniPhoneis uitstekend.
,Maarik haal mijn motiefniet uit de fotografie.” Ik knik
endoealsofik hem begrijp. En hij doetalsofhijdatniet
ziet. Hetantwoord komtlater.

Hij heeftalweer eenjaar of tien een camera. Gekocht
toen hij ging verhuizen en rigoureus wilde opruimen.

De rekening

Lloyd Hotel

Oostelijke Handelskade 34,
Amsterdam

2 vijgentaart 10,00
1 pain humus 8,00
1 uitsmijter 8,50
1 sinaasappelsap 3,50
1 decafé cappuccino 2,75
2 muntthee 6,00
Totaal 38,75

Vanalles wat hij weggooide —ook de poppetjes die zijn
moederinhetverzorgingstehuis maakte—nam hijeen
foto. En dat werd bij elkaar, onbedoeld, toch weer een
serie. Die werd afgedrukt in Foam magazine, wantde
makers van datblad hadden ook gehoord dat hij weer een
camerahad.

Debruinebotterhammen metkaas en uitsmijter
worden voor hem neergezet. Vergenoegd wrijft hijin zijn
grote handen. ,,Nu gaan wehetbeleven.”

Defoto’s van weggegooide dingen waren onderdeel
van een zoektocht, een experiment zo je wil. Zoals hij ook
foto’s maakte van dedingen die hij nietkocht. De vraag
diehij beantwoord wilde krijgen: wat maakt fotografie
interessant? Foto’s die op een bekend schilderij lijken,
vindthij nietinteressant. ,,Ze zijn een weergave van een
weergave.” Watdan? Een tijd heeft hij foto’s verzameld
vandehamlappenindeaanbieding van de supermarkt.
sDaarvergeetje elke gedachte aan fotografie en gaathet
alleen nogom water op defotostaat: hetvlees.” Een
familiealbum, geldthetzelfde voor. ,,Datis de meest
eerlijke vorm van fotografie. Ookal zijn hetalleen de
hoogtepunten, het motiefis duidelijk: de mensen dieje
liefzijn vastleggen.” Het interessantste vond hij de foto’s
die onbedoeld betekenis krijgen. Zoals die van Ria van
Dijk,dievanaf 1936 elkjaar een foto van zichzelf namal
schietend in een schiettent op de kermis. Terwijl ze de
foto’snam, wist ze nietdat ze ooit haarlevensverhaal
zouden vertellen. Datis fotografie die geen kunst was op
hetmomentdathetknopje werd ingedrukt.

Nubeginthetmetedagen. Ditis wat Aarsmanbedoelt.
Niet:ik zieiets en ik fotografeer het. Maar: ik fotografeer
endanzieikiets. Dus daarom zal hij straksin het theater
tegen de mensen zeggen: ,,Mochtu, op enig moment, een
interessante foto willen nemen, doe het dan vooral niet.
Heeftuartistieckeambities met uw camera? Genade, weg
ermee.”

Appeltaart?’Nee, vijgentaart. Noglekkerder. Aarsmans
ogenjuichenalshetoptafelkomt.Datisnogeenssmikke-
len.Voordeserie ‘Hollandsemeestersinde21steeeuw’ die
indeKunsthal tezienis, maaktendocumentairemakers
portrettenvanhedendaagsebeeldendekunstenaars.Eris

ookeenfilmover Aarsman.Nietfotograferend dus, maar
kijkend enschrijvend. Hijweetnamelijkhetantwoord op
zijneigenvraag.Niethetschilderij-achtige maakteenfoto
interessant.Deanalysevandefoto,hetonderzoeknaar
wateropstaat,daargaathetom.Hijnoemtzich nufoto-
detective. ,Ikleefvanmijnmaniervankijken.Niet
esthetisch, maarforensisch.” Geinspireerd door Sherlock
Holmes. ,,Dieverhalenhebikuitgeplozen.Indieboeken
ligthetbeginvanwatiknudoe.” WistikdatSherlock
Holmesheelveel telde?,, Traptredes,stappen. Hijkon
dertigverschillendefietsbandsporenherkennen.” Toen
AarsmanaandeKennedylaanin Amsterdam woonde,
fotografeerdehijvanuitzijnraamdelangsrijdendeauto’s.
Tevreden:,Konikeenprachtiggrafiekjevanmaken.De
meesteauto’szijnzwart. 1472opeendagom precieste
zijn.” Zovolgenseenvastpatroonietsvastleggen,kan
extrainformatiegeven.VoormaligPvdA-ministervan
CultuurRonaldPlasterk geeft zich blootalshijeen foto
maaktvaniedereendiehijooitinzijn ministerskamer
ontving, maar niet vandekoffiejuffrouw.

Hijwil maarzeggen: goed kijken is goed denken.
,Loep erop, de wetenschap erbij, dan komen we er wel
uit.” Enhoehandigis hetdan dathijzijn kandidaats
haaldeinwis-en natuurkundeéninNederlandse taal-en
literatuur. Fotograferen heeft hij zichzelf geleerd. ,,Jk was
aleeneindindetwintig. Er waseenjongenin mijnstu-
dentenflatdiefotografeerde. Datben ik erbij gaandoen.”

Loswrikken

Nu kiest hij wekelijks een foto en demonstreert wat hij
uitdatbeeld kanloswrikken. Hij ontdekte zo dater
opvallend vaak een handgeschreven bordje metin
bloedrodeletters ‘Warum’ stond bij rampen, zeker bij de
grotere ‘familiedrama’s’. Het spoorleidde naar de dertig-
jarige Timo Tasche uit Duitsland, dieeen dagtaak had
aan hetplaatsen van diebordjes.

GoedKkijken naar eenfotokan een moord oplossen.
Aarsmanschreefover eenfotovaneen Zuid-Amerikaanse
mandielijktop een gewone familiefoto, viouw enkinde-
rennaastdeauto.,,Bijbeterkijkenziejeeen veegdoorhet
beeld, dekoplampen dansen.” Datkomtomdatdefoto-

Hans Aarsman: ‘Die verhalen van Sherlock Holmes heb ik uitgeplozen. In die boeken ligt het begin van wat ik nu doe.’

graafdekogel diehem dodelijk zal treffen fotografeert.
sIndeweerspiegelingindelensisdeloop van een wapen
tezien, devonkenvaneenschot.” Deschutter vlucht, de
camerablijftliggen. Vier dagen nahetschotwordthetrol-
letjeontwikkeld enzagde politiededader dieze zochten.

Zijnbevindingen beschrijft Aarsman minutieus.
Dedetails, die zijn moeilijk. ,Maak maar eens een foto
vanjebureau. Danzieje pas wateenrotzooi hetis.” Hij
beschrijfthoe het gegaan zou kunnen zijn. Een foto geeft
jehetgevoel datjeerbij bent, maar hoeruikthetdaar, hoe
klinkt het? WatKklopterniet? Watkan er gebeurd zijn
nadatdefoto werd gemaakt? Even met de fotograaf
bellen, watvoor de hand ligt, doet hij nooit. ,,Jk wil geen
voorsprong hebben. Hetbeeld moethet zeggen.” Wat wel
helpt,iszijneigen ervaring. ,Ik kansneller zien datde
fotograafop een hoger punt moet hebben gestaan.” Dan
googelthijnaarhoge gebouwen indebuurt. Zoektin zijn
knipselarchief en deboeken die hij niet weggooide.
»Soms zetikiets op Twitter. Datis eensoortcrowd-
sourcing. Vraagik: wie weet welke straat ditis? Binnen
eenhalfuurhebikhet.”

Nu hij fotografie op deze manier bekijkt, vindthij het
wél weer een mooi medium. ,Hetenige waarbijde maker
ter plekkeisen tijd enhandeling samenvallen.” Envan
watplatis, maakt Aarsman poézie. ,Noem hetbeeldtaal
inletters. Alleolifantenin dekamerbenoemen, maardat
zodoendathetgeheellichtblijft. Datis dekickvanhet
schrijven.Schakenmetdeflardeninjehoofd toteriets
ontstaatwater magzijn.” Bij eenlaatstekopje theevan
verse munt(,,deblaadjesinteresseren meniet,ikhouvan
een plens warm water”)zegthij dater mensen zijn die vin-
dendatdekwaliteitvan analoge fotografie veel dichterbij
poéziekomt.Nogvoorikdieopmerkingbegrepenheb,
lachthij gul. ,,Datzijn deafdrukfetisjisten.” Hij heeftal
sinds 1992 geen donkere kamer meer. ,,Datambachtelijke
hebiknietin me.” Wathij welin zich heeft, ofhij nou wil
ofniet, is wathij ooithetbelangrijkstekenmerk vaneen
fotograafnoemde. Volgens hem isdieeraltijd maarhalf
bij. Deanderehelftisal bezig methetresultaat van wathij
fotografeert. Omhalfdriefladderthijnaardeuitgang.
Delunchheeft precies twee uur geduurd.

CVv

Geboortedatum Amsterdam, 1951
Burgerlijke staat ongehuwd, geen
kinderen

Opleiding kandidaats wis- en
natuurkunde, en Nederlandse taal- en
letterkunde

Eerste baan autowassen; leraar
Nederlands op school voor moeilijk
opvoedbare kinderen

Favoriete kunstenaar(s) Fischli &
Weiss (Peter Fischli en David Weiss)
Favoriete boek Jodo Guimaraes
Rosa, Diepe wildernis: De wegen.
Favoriete film Casablanca
Favoriete muziek ,lk heb nooit dat ik
denk: ik wil nu die of die muziek horen.
|k heb wel eens muziek aan om me te
beschermen tegen andere geluiden
om me heen. Ik hou van de cantates
van Bach, de opera’s van Verdi en
Wagner. Een flard piano uit een
autoraam kan ook mooi zijn. En
vogels.”

Onmisbaar ding Laptop




